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La más bella 
oel Burch, en un prestigioso libro sobre 
el cine japonés titulado To the Distant 
Observer, analiza una escena de esta 
película para llegar a la conclusión de 
que el estilo de Kurosawa es diametralmente opuesto 
al de Ozu. La excusa son los famosos pillow-shots. 
En determ inado momento de La más bella ( 1944), 
la protagonista, Watanabe, que trabaja en una fábr ica 
de instrumentos ópticos para armas durante la Se-
gunda Guerra Mundial, se queda una noche en vela 
para comprobar unas lentes. Kurosawa empieza la 
escena con varios planos que se van acercando pro-
gresivamente a ella, que permanece sentada primero 
al fo ndo, luego cada vez más cerca de la cámara. La 
última imagen de ese proceso es un plano de Wata-
nabe, de perfil. Entonces se produce algo así como 
el breve vislumbre de un sueño: un avión en el punto 
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de mira de la lente de un objetivo. En efecto, sigue a 
éste otro plano del perfil de Watanabe, a punto de 
dormirse. Kurosawa vuelve a fi lmarla desde la dis-
tancia más alejada, como al principio de la escena, 
mientras se levanta. A ello siguen cuatro planos de 
espacios vacíos correspondientes al taller y a la fá-
brica. Nuevo plano desde lejos, con Watanabc al 
fondo. Plano próximo de la muchacha, que reza, de 
nuevo de perfi l. Plano frontal del rostro de Watana-
be, que sigue rezando. Plano del microscopio. Plano 
de un altar. Plano de dos chicas, compalieras de 
Watanabe, de espaldas, rezando por ella. Plano de 
varias chicas rezando, más alejado. Plano de más 
chicas rezando, aún más alejado. Plano de un amplio 
grupo de chicas que rezan, todavía más alejado. Pla-
no general de muchas chicas que rezan. Primer pla-
no de perfil de Watanabe, primero con los ojos ce-
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n·ados, luego de vuelta a l trabajo. N uevo plano en la 
distancia, con Watanabc al fondo. 
Ésta es mi descripc ión de la escena según la copia 
que se proyectó en el ciclo dedicado a Kurosawa, 
hace unos años, por algunas fi lmotecas españolas. 
S in duda, Burch escribía de memoria, por lo que su 
enumeración de planos resulta incompleta. Por ejem-
plo, de la serie dedicada a las compañeras que rezan, 
sólo menciona el primero de los planos que la com-
ponen. Y se olvida de la compleja progresión de 
escalas realizada a partir de la figura de Watanabe. Si 
se deja aparte la comparac ión con Ozu, queda su 
conc lus ión: lo que le interesa a Kurosawa es el sus-
pense, de modo que incluso los planos vacíos, en 
absoluto pilloiV sltots, están dedicados a demorar la 
acción para subrayar el clímax, la clausura de la 
escena: Watanabe lo ha conseguido. Si se añaden los 
planos que Burch pasa por alto, ese momento, sin 
embargo, se convierte en otra cosa: no tanto un 
ejercicio de suspense como una serie de variaciones 
musicales sobre el papel del tiempo en el cine, sobre 
e l montaje y sus infinitas posibil idades. Para Kuro-
sawa, la reacción del espectador no tiene ninguna 
impotiancia, nada cambiará por mucho que varíen 
las informaciones de que disponga. Al contrario, lo 
obliga a permanecer en e l exterior de la acción, acer-
cándolo y alejándolo a voluntad. Le interesa única-
mente la relación del actor con el espacio y, por lo 
tanto, su inserción en un tiempo cinematográfico 
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que puede resultarle incluso hostil. El tiempo pasa y 
deja sus huellas, de modo que la única experiencia 
posible es envejecer. 
Hay otra escena parec ida. Watanabe sospecha que 
una de las chicas oculta que sufre accesos de fiebre 
para que no la obliguen a abandonar el trabajo. El 
fragmento empieza cuando Watanabe entra en la sala 
y coge un 1 ibrito en e l que constan los horarios de 
trenes de la zona, pues pretende vis itar a su padre 
enfermo. Entonces aparece la muchacha y discuten 
sobre el asunto de la fiebre. Hay un plano de la chica 
de espaldas, inmóvil. Luego, varios planos de Wata-
nabe, en distintas posturas, mientras la otra se toma 
la temperatura. De nuevo la chica de espaldas, como 
una estatua. Un travelling hacia atrás encuadra a 
Watanabe en el plano. Y fina lmente cinco planos 
más que recogen a la pareja más cerca o más lejos, 
s in variar e l eje, como sucedía también en la escena 
anterior. Al térm ino de la conversación, Watanabe 
deja el horario en su sitio, sin haberlo consultado, en 
un p lano idéntico al que abría la serie. Otra vez la 
s imetría enciena una dilatación temporal que, más 
que en el suspense, se centra en la lucha de los 
personajes contra un tiempo que los acosa. Igual-
mente, en el fragmento previo a la búsqueda de la 
lente por parte de Watanabe, el tiempo aparece tro-
ceado de tal forma que el espectador debe empren-
der una verdadera reconstrucción de su secuencia 
lógica. Dos de las muchachas discuten, y otra corre 
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en busca de Watanabe, que está trabajando con las 
lentes en el taller. Sin embargo, no sabemos qué ha 
ocurrido hasta que se produce un nuevo aconteci-
miento: el regreso de la encargada de los dorm ito-
rios, que vuelve de un viaje emprendido para acom-
pañar de vuelta a la fábrica a o tra trabajadora que 
había caído enferma, ahora ya recuperada. La mujer 
se sorprende del ambiente de tris teza en que están 
sumidas las muchachas y pregunta qué está pasan-
do. Mientras una de ellas le explica que Watanabe 
perdió una lente por ocuparse de la riña, vemos en 
pequeños jlashbacks, de un solo plano de duración, 
su sorpresa cuando la chica va en su busca, su 
precipitación al abandonar el puesto de trabajo, el 
olvido de la lente al lado del microscopio ... Primero: 
la riña. Segundo: el regreso de la encargada. Terce-
ro: las consecuencias de la riña. La alteración tempo-
ra l juega con las expectativas del espectador, pero, 
sobre todo, presenta los acontecimientos simultánea-
mente, como s i el tiempo pasara en sentido horizon-
ta l y todo transcurriera a la vez. De hecho, lo más 
trascendental de esta película de propaganda ocurre 
en off, a l mismo tiempo que la acción del relato: 
mientras las chicas trabajan en la fábrica, los solda-
dos luchan y mueren en el frente. 
Acostumbrado a las películas sobre la Segunda Gue-
rra Mundial producidas en Hollywood, el espectador 
occidental puede sentirse incómodo ante la historia 
que cuenta La más bella. ¿Cómo aceptar una trama 
en la que se glorifica el esfuerzo de las mujeres 
j aponesas en su contribución a la economía de gue-
rra? Es decir, ¿de qué manera instalarse en una na-
rración que ensalza el apoyo de la población c ivil a 
un régimen fascista, responsable de mil lones de 
muertes? Pero entonces, ¿sería un valor añadido 
para la pelícu la pensar en H iroshima y Nagasaki, en 
la barbarie del otro lado? Hay que aceptar que L a 
más b ella es una película fasc ista, igual que se 
acepta que Obj etivo: Birma nia (Objetive, Bum1a; 
Raoul Walsh, 1945) es una película racis ta y, aun 
así, o precisamente por ello, entre otras cosas, una 
obra maestra. La cuestión no es ésa. La cuestión es 
cómo interpretar ese fascismo, cómo analizar su 
productividad aun en un marco ajeno a él. El cine 
posterior de Kurosawa, humanista y liberal, según 
los tópicos, arrastra no obstante un plus de crueldad, 
como seguramente hubiera dicho André Bazi n, basa-
do en una estética de la rabia y del dolor, de la 
autopunición y e l sufrimiento. Digamos que una 
cierta herencia del fascismo se cuela por sus grietas 
dando lugar a figuras retóricas cercanas a la imagi-
nería de l val or y la voluntad, en la que no caben los 
débiles de espíritu. De Los siete samuráis (1954) a 
E l idiota (195 1), las películas de Kurosawa presen-
tan personajes fuer tes, opuestos al resto del cuerpo 
social por la fe inquebrantable que tienen en sí mis-
mos, independientemente de la opinión de la mayo-
ría . O por su confianza en la posibilidad de que su 
propio sufrimiento, o su propia bondad, sean más 
importantes que cualquier otra cosa. De ahí surge su 
culto a la figura del líder, por atípico que sea, cuyo 
responso fúnebre es Madadayo ( 1993). O a los soli-
tarios, como el protagonista de Dersu Uzala (1975). 
En La más bella, el líder es una mujer, algo bastante 
insólito en la fi lmografía de Kurosawa, y su perseve-
rancia es tan insistente que está a punto de conseguir 
la meta final de cualquier fascismo: la abolición del 
tiempo en favor de la perfecta sincron ía de la masa, 
que a su vez conduce a la inmortalidad espiritual. 
Sin embargo, todo to talitarismo tiene sus fisuras, y 
también la gramática clás ica ideal del cine. Un fas-
cismo en quiebra representa un deseo de democra-
c ia, de la misma manera que un s istema expresivo 
agredido en su más íntima esencia representa una 
cierta ansia de modernidad. El fanat ismo suicida de 
los kamikazes se convierte en una especie de santi-
dad laica, sacrificada y masoquista, cuando llega la 
paz. Y las rupturas sintáct icas, cuando se estabiliza 
el idioma, se suavizan y entran en un periodo de 
equ ilibrio en el que son asim iladas por el conjunto 
del sistema. Por eso L a más bella parece una pelí-
cula más at revida, es tilísticamente hablando, que 
los trabajos más famosos de Kurosawa, lo cual 
lleva a muchos a situarla en la etapa menos occi-
dental izada de su filmografía. Salvando las distan-
c ias, el est ilo maduro de K urosawa posee el mismo 
grado de "transparencia" que el de los directores 
hollywoodienses de la segunda generación. Pero La 
más bella es más drástica: esa susti tuc ión del tra-
velling por los planos sincopados, o cualquiera de 
los proced imientos comentados, llevan a su extre-
mo la negación de la "sutura" propia del clasicismo 
de la que hablaba Jean-P ien·e Oudart . En lugar del 
mecanismo plano-contrap lano, se suceden los cam-
bios de escala. Y la circu lación de la mirada de l 
espectador por un espacio cerrado y seguro se ve 
obstaculizada por la brusca vari abi lidad del encua-
dre. El tiempo no desaparece, s ino que se transfor-
ma en o tra cosa, más fl exible y etérea . En las pelí-
culas de la etapa s iguiente, Kurosawa integrará esas 
rupturas en una tonalidad más fluida. 
Pero hay otros intentos de detener el tiempo en la 
película: los planos estát icos, o que filman objetos 
inmóviles, casi natura lezas muertas . Las chicas que 
trabajan en la fábrica rezan de continuo ante las fo-
tos de sus padres o famil iares, s iempre acompañadas 
de inscripciones y leyendas. Una de ellas guarda ce-
losamente la espada de samurái y la camisa de su 
marido, dispuestas en una silla como un objeto de 
culto. La flauta de una de las chicas enfem1as tam-
bién es aislada en un plano, sin presencia humana 
alguna. Y la carta que le escribe el padre de Watana-
be aparece en la pantalla como una sucesión de ca-
racteres, leídos de izquierda a derecha, por la voz 
over del autor de la epístola. Son planos fantasmagó-
ricos, que rompen el flujo de la narración y se pre-
sentan al espectador como espectros de un mundo 
exterior que nunca toma cuerpo en la pelícu la. Re-
presentantes de la ausencia, uno de los motivos cen-
trales del relato, interrumpen la continuidad temporal 
y de nuevo la amplían, confirmando su carácter on-
du lante. Sin embargo, el paso del tiempo, su carácter 
ineludible, se impone por otros medios, hace ostensi-
ble la presencia de la vida incluso allí donde sólo se 
rinde culto al su frimiento y a la muerte. La enferme-
dad es una verdadera obsesión para las protagonis-
tas. Una de ellas cae y se rompe una pierna, para 
aparecer luego con muletas y con el pie vendado. 
Otra, como decíamos, sufre de frecuentes fi ebres. 
Otra es enviada a casa de sus padres para que des-
canse una temporada. Si el estatismo de las cosas, y 
de algunas personas filmadas como estatuas, preten-
de detener el tiempo, las heridas abiertas, como las 
"suturas" descosidas del estilo, dejan escapar a bor-
botones el fluido vital de la existencia. Kurosawa 
parece preludiar con esta película el que será uno de 
sus temas recurrentes, la lucha contra el dolor que 
provoca a su vez un gran dolor en sí misma: Duelo 
s il encioso ( 1949), Barbarroja ( 1965), Vivir 
( 1952) ... Pero La más bella ocupa un lugar único 
en su larga carrera. En el último plano de la película, 
Watanabe intenta segu ir mirando por el microscopio 
mientras las lágrimas que derrama por la muerte de 
su padre le impiden cualquier tipo de visión. Fundido 
en negro. Fin. Como al espectador, a ella tampoco le 
está permitido contemplar íntegramente la continui-
dad del espacio, del tiempo, de todas las cosas. En lo 
que a mí respecta, éste es uno de los planos de la 
obra de Kurosawa que me provoca más emoción. 
